A Bayonne, nouvelle route migratoire, l'impressionnante solidarité des habitants malgré les carences de l'État

10-01-2019 bastamag.net 15 min #150587

A peine investi, il a fallu trouver un nom au lieu. « Ça fait un peu stalag », remarque Joël dans un sourire navré [1]. Planté dans la cour de ce bâtiment désaffecté de la Légion, sous les lumières aveuglantes qui semblent plonger depuis des miradors invisibles, le salarié d'astreinte hésite encore à proposer aux migrants l'entrée d'un édifice tout en grillage et en barreaux. Sur le parvis goudronné, encadré par de hauts murs et surplombé par la citadelle militaire de Bayonne, l'ombre fuyante des lignes ferroviaires prolonge ce décor figé par le froid. Cependant, le panneau « Terrain militaire - défense de pénétrer » est déjà égayé d'une série colorée d'autocollants antifascistes, et de bienvenue aux migrants. A l'intérieur, derrière les vitres polies, la lumière se fait aussi plus chaleureuse.

Le lieu s'appellera finalement « Pausa », la pause en basque. Comme le premier bâtiment d'accueil, à vingt mètres de là, trop exigu et qu'il a fallu abandonner aux premiers jours de décembre. Mais aussi comme cette authentique pause, au milieu d'un périple exténuant qui dure parfois plusieurs années. Bayonne est devenue en 2018 une nouvelle étape essentielle sur les chemins de l'exil vers la France ou le nord de l'Europe. Une porte d'entrée en terre promise. C'est ici qu'aura lieu, ce soir, le nouvel an des réfugiés. Comme un symbole d'espoir, celui d'une vie dans laquelle il serait enfin possible de se projeter, laissant de côté les embûches de la route déjà accomplie.

Le centre d'accueil d'urgence de Bayonne a ouvert début décembre dans un local désaffecté appartenant à la Légion (© Mathieu Prat)

Un répit salutaire de trois jours

Kébé vient de Guinée, comme beaucoup d'arrivants ces dernières semaines. Au milieu des préparatifs de la fête, il lit, imperturbable dans sa couverture, le récit autobiographique d'un jeune footballeur camerounais qui rêve de gloire sportive mais ne connaît que désillusions. Kébé ne veut pas être footballeur. Ainé d'une famille nombreuse restée à Conakry, il voudrait reprendre l'école et apprendre le métier de coiffeur à Bayonne. Parce que, dit-il, « c'est une ville très jolie et d'importance moyenne ». Il a déjà commencé un dossier pour faire valoir sa minorité et prétendre à une scolarité. Mais le temps lui est compté au centre d'accueil des réfugiés, où l'on s'efforce de ne garder les migrants que trois jours. Le temps d'un répit salutaire pour faire le point, quand le quotidien des migrants n'est fait que de recherche d'argent, de nourriture, de transport, d'hébergement, de passeurs, de policiers, ou bien pire. Initialement en route pour Paris, sans rien connaître de la capitale et sans contact, il a trouvé, juge-t-il, sa destination.

C'est aussi le cas d'Ibrahim, parti de Sierra Leone il y a deux ans, qui fixe les premiers spots colorés de la soirée, comme une célébration de son arrivée à bon port. « Ici on est bien accueilli », constate-t-il. Lui aussi a 17 ans. Sa vie n'est que succession de petits boulots pour financer des kilomètres vers l'Europe. Il a appris le français en route, et ne souhaitait pas rester en Espagne, « à cause du problème de la langue ». Il continue d'explorer, sur son smartphone, les possibilités sans doute infinies que lui promet sa nouvelle vie, en suivant avec intérêt les préparatifs de la fête.

Ibrahim, au centre de la photo, veut rester à Bayonne. (© Mathieu Prat)

Internet, ce fil de vie qui relie les continents

Les bénévoles ne ménagent pas leur peine pour faire de cette soirée de réveillon une réussite : pâtisserie, riz à la piperade, bisap à gogo, sono, lumières, ballons... seront de la partie. Un « Bonne année 2019 » gonflable barre l'allée centrale du vaste dortoir, et s'achève vers un minuscule renfoncement aménagé en salle de prière. Les affiches de la Légion n'ont pas disparu. Elles indiquent par exemple le lieu où devaient être soigneusement pliées les « chemises arktis sable ». Mais l'ordre militaire a largement été chamboulé. La pièce principale sert à la fois de dortoir, de réfectoire, de cuisine, de magasin de produits d'hygiène, de bureau.

Une borne wifi assure le flux Internet, précieux fil de vie durant un voyage au long cours. La nouvelle connexion déleste au passage les bénévoles, auparavant contraints de connecter une flopée d'appareils sur leurs propres smartphones, pour improviser des partages de connexion. Les écrans des téléphones sont autant de lueurs qui recréent des foyers dans les recoins les plus sombres de ce camping chauffé. Des gamins jouent au foot dans la cour, et la musique résonne jusque sur le quai de l'Adour. L'avantage, c'est que chacun peut programmer sa musique et la défendre sur le dance floor, avant de retourner tenir salon dans la semi-pénombre ou disparaître sous une couverture. Le temps de quelques sourires, sur des masques d'inquiétude.

© Mathieu Prat

Près de 450 bénévoles, militants aguerris ou nouveaux venus

Les bénévoles ont trouvé le bon tempo, après avoir essuyé les plâtres des arrivées massives. Aux premiers jours d'ouverture de ce nouveau centre, début décembre, il fallait encore faire le tour complet d'une cuisine chaotique pour servir un seul café aux réfugiés qui arrivaient affamés et par paquets, jusqu'au milieu de la nuit. A Bayonne, on sent le sac et le ressac de la Méditerranée pourtant lointaine, et le tempo des traversées se prolonge au Pausa, au gré de la météo marine du détroit de Gibraltar. Les bénévoles ont intégré le rythme. Ils sont désormais près de 450, regroupés au sein de l'association Diakité, mélange improbable de militants associatifs aguerris et de présences spontanées, gérant l'urgence avec la seule pratique de l'enthousiasme.

Cet attelage bigarré s'est formé à la fin de l'été 2017. Les premiers bayonnais ont commencé à descendre spontanément des gamelles et des vêtements sur la Place des Basques, de l'autre côté du fleuve. C'est là que se faisait le départ des bus long-courriers, avant que le vaste chantier du Tram'bus ne les déplace sur le quai de Lesseps. Puis l'automne est arrivé et les maraudes ont commencé, pour réchauffer les corps congelés et organiser, dans l'improvisation, un accueil d'urgence, qui prenait la forme d'un fil WhatsApp paniqué. Les bayonnais ont ouvert leurs portes, les dons de vêtements ont afflué, submergeant les bénévoles qui n'en demandaient pas tant.

Lieu de prière dans la salle principale (© Mathieu Prat)

Le maire UDI de Bayonne, Jean-René Etchegaray, est entré dans la danse, arrondissant les angles jusqu'à ouvrir, dès le mois de novembre, un premier bâtiment municipal promis à destruction. L'évêque est arrivé bon dernier, et s'est fait éconduire par des bénévoles peu indulgents avec ses positions traditionalistes, notamment sur l'avortement ou les droits LGBT. Dommage pour le parc immobilier du clergé, que les bayonnais présument conséquent. Mais il y avait ce vaste entrepôt de l'armée, dans l'alignement du quai, qui sera bientôt entièrement requalifié. Sa capacité de 300 lits fait régulièrement le plein, et impose aux bénévoles une organisation rigoureuse, notamment pour assurer des présences la nuit et le matin.

Pressions de l'État sur les compagnies de bus

L'inquiétude courrait pourtant en cette fin d'année : les bénévoles risquaient la démobilisation et le centre promettait d'être bondé. En période de vacances scolaires, les prix des billets de bus s'envolent, clouant certains migrants à quai. Dans les dernières heures de 2018 en revanche, les tarifs chutent brutalement et les voyageurs fauchés en profitent pour s'éclipser. Cette nuit du 31 décembre, 40 migrants ont repris la route, laissant le centre investi par près de 140 pensionnaires et une tripotée de volontaires soucieux de porter la fête dans ce lieu du marasme et de la convalescence. Vers 23h, les candidats au départ sont regroupés. Le bus est en bas, la troupe n'a que quelques mètres à faire. L'équipe de nuit accompagne les migrants.

Les bus long-courriers s'arrêtent devant le centre d'accueil d'urgence de Bayonne (© Rémi Rivière)

Il y a quelques semaines, la tension est montée d'un cran lorsque les chauffeurs de la compagnie Flixbus ont exigé les identités des voyageurs, après qu'une vingtaine de sans-papiers aient aussi été débarqués d'un autocar par les forces de l'ordre, au premier péage après Bayonne. Le maire de la ville, Jean-René Etchegaray, est monté au créneau, sur place, pour s'insurger contre ces pratiques. Cet avocat de profession a dénoncé une discrimination raciale, constatant un contrôle qui ne concernait que les personnes de couleur. Il a aussi laissé les bénévoles stupéfaits, voyant leur maire de centre-droit ériger une barricade de poubelles pour barrer la route au bus récalcitrant. La direction de la compagnie a dû dénoncer les faits, et le climat s'est apaisé.

N'en déplaise au préfet des Pyrénées-Atlantiques qui maintient la pression sur les professionnels, notamment les chauffeurs de taxi, en promettant amende, prison et confiscation de véhicule pour qui aide à la circulation des « irréguliers ». Mais les chauffeurs de bus connaissent leurs droits, et même certains bénévoles, à force de passages tous les deux ou trois jours. En cette soirée du nouvel an, les chauffeurs sont espagnols, et semblent assurés que le monde contemporain est suffisamment inquiétant pour qu'eux mêmes ne se mettent en prime à contrôler les identités. Fraternité, salutations, départ. Les migrants, après quelques sourires gratifiants, replongent inquiets dans leurs téléphones. Retour au chaud et à la fête, qui cette fois, bat son plein.

« Et c'est peut-être cela qui m'empêche de dormir la nuit »

Le camping a toutefois des allures d'hôpital de campagne, avec sa piste de danse bordée de lits de camps occupés. Les migrants arrivent souvent épuisés, et la présence d'enceintes à quelques mètres de leurs couvertures ne décourage pas certains à s'y enrouler. Les femmes, plus discrètes, regagnent un dortoir séparé qui leur offre une intimité bienvenue. Dans les lumières tournoyantes, bénévoles et migrants se mêlent en musique. Jessica est venue avec sa jeune fille, après plusieurs jours sans avoir pu se libérer pour donner un coup de main. Aziz est avec sa famille, en visiteur du quartier. Saidou, Baldé, Ibrahima, exultent en suivant les convulsions d'une basse ragga.

Cyril, bénévole de la première heure, est attablé un peu plus loin et se repasse le film des derniers mois dans le répit de la liesse. Peut-être pense t-il à l'enfant récupéré sous un pont de Saint-Jean-de-Luz, dans une nuit glaciale et sous des trombes d'eau, que les bras de sa mère protégeaient avec peine. Aux trois filles prostrées, qui voyageaient ensemble depuis trois ans et dont deux étaient mystérieusement enceintes. Ou aux trois guinéennes stupéfaites, atterrées et terrorisées, qu'il a fallu convaincre longtemps, dans une nuit glacée, pour enrouler une couverture sur leurs épaules. A celle qui a dû abandonner ses enfants en Guinée et finit par « bénévoler » de ses propres ailes dans le centre, rayonnante dans sa responsabilité retrouvée. A celui qui a perdu sa femme, enceinte, dans les eaux noires de la méditerranée « et c'est peut-être cela qui m'empêche de dormir la nuit », dit-il. Et à tous ceux qui se perdent sur cette route sans fin.

L'appui de la mairie, qui change tout sur le terrain

Sur la piste de danse, Nathalie rayonne. Elle a débarqué il y a quelques jours de Narbonne, avec une fourgonnette pleine de matériel de première nécessité. Le problème des réfugiés lui tordait le ventre. Elle a organisé une collecte et souhaitait livrer Gap, dans les Hautes-Alpes, avant d'entendre parler de Bayonne et d'avaler 450 km pour sonner au centre, le 25 décembre, avec des couvertures, de la nourriture, des produits d'hygiène. Elle y est devenue bénévole à temps plein, pendant une semaine, avant de regagner ses théâtres où elle est costumière et perruquière. Mais elle note tout et promet un compte rendu complet aux structures militantes de sa région, à l'autre bout des Pyrénées. Notamment du côté de Perpignan où, dit-elle, « un jour ou l'autre ils arriveront et je ne suis pas sûre qu'ils seront accueillis de la même manière ». « Émerveillée par la solidarité des basques », elle relève surtout l'appui de la mairie aux bénévoles, qui change tout sur le terrain. « Vous êtes extraordinaire » a t-elle lancé au maire quelques jours auparavant.

Nathalie est venue de Narbonne pour apporter du matériel et son aide au centre d'accueil des migrants. (© Mathieu Prat)

Jean-René Etchegaray, maire de Bayonne et président de la Communauté d'agglomération Pays Basque, est aussi venu saluer les migrants ce 31 décembre. Il est justement question qu'il tisse des liens avec d'autres maires qui s'investissent dans l'accueil des migrants, tel Mathieu Carême (écologiste) à Grande-Synthe. Un accompagnement politique qui est aussi, du point de vue de certains habitants, un gage de sécurité et de tranquillité publique. Si Jean-René Etchegaray reconnait avoir reçu « quelques lettres anonymes sur un ton plutôt FN », sourit-il, il constate aussi que, depuis que le centre a ouvert, les plaintes des habitants se sont tues. L'accueil organisé des migrants leur fournit un point de chute, aidant à les soustraire aux circuits de passeurs ou aux appétits mafieux, et à assurer leur propre sécurité. Le contraire de cette « jungle de Calais » que les premiers détracteurs de l'accueil brandissaient, un peu vite, comme une menace.

Un soutien financier de la communauté d'agglomération, en attendant celui de l'État ?

Au-delà de la solidarité pour « des gens qui arrivent escroqués et épuisés » et « doivent bien s'habiller quelque part », le premier magistrat de la commune et de l'agglomération se tourne aussi vers l'État pour la prise en charge de ces exilés. Il dénonce une forme de « sous-traitance » de la politique migratoire et de « démantèlement de l'autorité de l'État », tant à travers les pressions exercées à l'encontre des professionnels du transport, que dans le manque de moyens utilisés pour faire face à cette crise. La police se contente bien souvent de raccompagner, en douce, les migrants derrière la frontière, à 30 km de là, comme en attestent de multiples témoignages ainsi que des images de la télévision publique basque ETB. La Communauté d'agglomération Pays Basque a voté à l'unanimité une aide de 70 000 euros par mois pour soutenir le centre Pausa, en particulier pour financer l'équipe de sept salariés recrutée parmi les bénévoles, et fournir un repas quotidien. « Mais il faudra bien que l'État nous aide », prévient Jean-René Etchegaray.

Le maire de Bayonne au centre d'accueil d'urgence des migrants. (© Rémi Rivière)

Dans cette attente, l'édile continue ses tournées d'inspection quotidienne du centre Pausa. Il commence par l'accueil, demande le nombre d'arrivées et de départs, s'assure que le petit bureau d'information sur les départs fonctionne, puis se rend dans la pièce principale, scrutant les lits disponibles, l'état des couvertures, s'assurant que tout fonctionne, échangeant avec les bénévoles et les voyageurs, « des gens remarquables » dit-il, et suivant des yeux, amusé, les évolutions d'un petit groupe de migrants qui passe le balais, preuve que « tout se régule », sourit-il. Au-delà des problèmes de logistique, prestement résolus, Jean-René Etchegaray est en première ligne pour réclamer aux grandes enseignes de sa circonscription des vêtements, des couvertures, de la nourriture ou de petites urgences ponctuelles, comme des gants et des bonnets. Et assurer la fluidité de cette solidarité qui s'organise encore, et prend de l'ampleur chaque jour.

2500 réfugiés ont déjà transité par la Pausa

Pour l'heure, le temps s'arrête sur un compte à rebours déniché sur Internet. 3 - 2 - 1 - 0 ! Tout le monde s'embrasse dans la salle, au milieu d'autres corps terrés sous une masse de couvertures. Un élan qui mêle réfugiés et bénévoles pour conjurer le mauvais sort, valider le travail abouti, triompher de cette année qui a bouleversé Bayonne, et appréhender un avenir incertain où, d'un côté comme de l'autre, rien n'est gagné. Mais l'étape est belle. 2500 réfugiés ont transité par le centre Pausa en deux mois. La route du Maroc et de l'Espagne a été empruntée par plus de 50 000 personnes en 2018, à mesure que celle de la Libye se ferme sur des milliers de morts et d'exactions, et l'évacuation de 17 000 personnes par l'Office internationale des migrations.

Le dispositif du Centre d'accueil de Bayonne est prévu jusqu'au mois d'août 2019, mais rien ne dit que le flux humain tarira. Le maire est en train de prévoir l'ouverture d'une annexe dans le bâtiment militaire voisin. Un stalag II, railleront les bénévoles, qui lui redonneront tout de même un nom plus reposant, des couleurs, et tout ce qui peut revigorer les âmes sans tanière sur leur route incertaine.

Rémi Rivière

Notes

[1] En Allemagne, pendant la seconde guerre mondiale, un stalag, abréviation de Stammlager, était un camp de prisonniers de guerre.

 bastamag.net

 Ajouter un commentaire